和霖姑娘の部落格

(四)住療養院的自閉症孩子

曾被媒體譽為洪通第二的天才自閉兒，卻因為家庭

無力負擔，被迫在精神病院死去。

他的老師含淚說道︰「再也不要任何一個孩子必須

離開至親，孤單地死去。」

33歲，正是人生的黃金時期，吳思明卻在這年陷入

黑暗，被轉介到花蓮的療養院，在那裡度過生命最

後的幾年。他曾經被媒體譽為洪通第二，他的抽象

畫感情濃郁到彷彿要衝出畫布，然而這樣的天賦無

法拯救他，當母親年老無力照顧他時，除了將他送

入療養院外，沒有第二條路了……

錯過黃金早療期

1972年，當吳思明的母親帶著他到醫院的兒童心理

衛生中心求診時，他已經11歲，沒有語言能力，腳

不肯踩地，只會咿咿呀呀比劃，他已錯過自閉兒3～

5歲的黃金早療期。

治療師利用增強物誘導吳思明，讓他開始願意踮著

腳尖走路，原本的咿呀亂叫也漸漸有了意義。早療

中心的畫畫課更意外地發掘吳思明的繪畫天賦，一

開始他討厭廣告顏料沾在手上的黏膩感，可是塗久

了，他漸漸愛上大筆畫圖的感覺，他總是使勁地用

雙手塗上一層又一層的黑色。黑色，在色彩學裡代

表孤寂、死絕，沒有人知道這是不是吳思明的內心

世界。

為了不讓吳思明老是畫黑色，老師便把黑色顏料藏

起來，但他總有辦法利用不同色彩調成黑色。畫畫

成了吳思明面對世界的窗口，他畫得極快，老師常

常來不及換紙，他已經完成一幅作品，沒有人可以

控制他的筆，他只畫抽象畫，抗拒任何的規矩方

圓。

擁有如此的天賦才華，治療師們決定為吳思明舉辦

一場畫展，還煞有介事地開記者會，邀請媒體來見

證這名天才自閉兒，希望可以讓他靠畫畫賺錢，活

得有尊嚴。然而媒體再多讚揚也不過是陣短暫風

潮，畫展之後，喧嘩止息，吳思明還是得與生活搏

鬥。家中經濟愈來愈困頓，母親老了，再也無力像

以前一樣照顧他，在一次偶然的機會，吳思明被送

入花蓮的療養院，從此再也沒有見過母親一面，直

到死亡。

退回自己的角落

送到療養院後，吳思明很快就從一般病房轉入重症

病房，因為他完全不會料理自己的生活，無法處理

自己的大小便，所以他無法居住在寬闊、可以隨時

散步的院區。曾經照顧吳思明的護士，一提起他眼

眶就紅了：「吳思明的眼睛很明亮，卻很冷淡，簡

直就像……與世隔絕。」

退回自己角落的吳思明連吃飯都得由護理人員端到

他面前，他才懂得該吃飯了。治療師則說：「也許

他不是退縮，而是徹底放棄這個世界了。」

母親從來沒有去探望過吳思明，不是狠心，而是害

怕院方將自己的孩子給「退回來」，她已經七十幾

歲，沒有能力再照顧他，但她沒有一天忘記過自己

的孩子，搬過幾次家，她總有些舊行李不肯丟，有

次女兒實在受不了偷偷打開來看，才發現母親一直

留著吳思明所有的畫作和日常用品，想念時就拿出

來看。

吳思明在的時候，常惹麻煩，他愛吃燙嘴的食物，

不夠燙就不肯吃，媽媽只好每餐飯都把食物放到電

鍋裡熱到燙手，再給他吃。吳思明走了，她則要忍

受思念和良心的折磨，吃飯時都會心酸。

只有吳思明的治療師風塵僕僕地去探望他。每隔

一、兩年，她都會從台北搭早班車到花蓮，再轉公

車到療養院，只為了短暫的會面，她私心認為：

「只要有人持續關心思明，醫院就會更善待他。」

徹底放棄世界

治療師記得第一次走進鐵門深鎖的重症病房時，一

眼就發現吳思明瘦了，臉上全是怨，見到她帶來的

巧克力就狼吞虎嚥。她還準備了畫紙，想喚起吳思

明的記憶，當吳思明手握畫筆時，從喉嚨深處發出

重重的呼吸聲，手大力畫著，眼淚也直直落在畫紙

上。他第一幅畫出深沉的黑色調，當黑色墨水在畫

紙上暈開後，他添上綠色跟藍色，層層疊疊。第二

幅畫總算是明亮的色調，他也開心地咿呀亂笑。

療養院裡的護士們從沒見過吳思明如此開心，他高

興地跟大家坐在一起，不停地抖腿拍膝蓋，搖頭晃

腦地笑著，每個人都感染到他的喜悅。這一刻的吳

思明不再是個重度精神病患，而是個開心的小朋

友。

天快黑了，治療師得趕路回台北，計程車開到療養

院門口接她時，吳思明也從搖椅上笑呵呵地站起

來，他以為老師是來帶他回台北的，沒想到治療師

卻說：「思明，再見，我明年再來看你。」吳思明

臉一沉，剎那間懂了這一切。他的舉措讓身邊每個

人心驚，如果他什麼都不懂，日子會比較好過，但

他完全知道自己的處境。吳思明從來就沒有發瘋，

他只是無可奈何地在那裡。

來不及說再見

接下來的幾年，治療師依約去探望吳思明，他卻愈

來愈冷淡，甚至最後吃飯的時間一到，他居然就丟

下畫筆，連敷衍都省了。他已經在療養院找到生活

的步調，退縮到自己的世界，治療師明白不需要再

去探望他了。

2003年冬天，療養院通知治療師，吳思明因病過

世，死時孤孤單單，沒有一個相熟的人在身旁陪

伴。再多的追悔也於事無補，然而治療師總是感

嘆：「這麼聰明的孩子，如果可以早點開始接受早

期療癒，可以料理生活，及早規畫未來，他就不用

孤單住在療養院，落得孤單地死去。」

吳思明一直想念外面的世界，當治療師為他唸爸爸

寫的信時，他默默地流眼淚；只要提到媽媽，他就

轉頭望向門外。還有多少像吳思明這樣的孩子，帶

著沉重悲傷，默默地在無人聞問的角落裡死去？

吳思明死後兩年，花蓮肯納園成立了，這是一群母

親為了不捨自己的孩子，決心靠自己的力量推動成

年自閉兒的養護，在這裡的每個自閉兒除了要繼續

做生活訓練、職業訓練及溝通訓練外，治療師們讓

這群二十來歲的自閉兒依照自己的個性過日子，讓

他們也能幸福終老。

吳思明的老師含淚說︰「再也不要有一個孩

子必須離開至親，孤孤單單地死去。」